猫窝

没有摩托的广州城


在市政府专门为摩的司机举行的招聘会上,一戴头盔的“末代骑士”在人群中寻找合适自己的职位. 图/翁洹 (南方周末)

2007年1月1日, 广州市区正式禁止摩托车行驶, 从此广州城没有摩托.

我家在城乡结合部, 所在小区地处偏僻, 从主干道进来要步行近半小时. 公交车收车早, 我时常夜归, 打的又贵, 起步就七块了, 坐摩托车, 两三块钱就可以送到家门口, 所以我是 “摩托佬” 们的常客, 高中时候, 还和几个常在公交车站附近等客的 “摩托佬” 混得挺熟.

城市的管理者一定是觉得一个都市里有一大堆串来串去的 “摩托佬” 不是一件很雅观的事情. 出于此, “摩的” 从来就不是一个合法的职业; 但从事这个职业的人数之多, 却又让我们不得不习以为常, 正如我们堂而皇之地非法下载. 报载, 交管部门估计禁摩前广州大约有 10 万人从事 “摩托佬” 这一职业. 10 万在报纸上只是一个冷冰冰的数字, 但却养活了多少个家庭, 给多少个陷于困境的家庭带来希望? 坐在摩托车后座上的时候我有时候会想到, 若非生活所迫大抵也不会有什么人真的愿意来干这一行. 起早摸黑不说, 刮风下雨也要开工, 还要小心翼翼地和警察们玩着猫捉老鼠的游戏. 还好交警也都大多睁一只眼闭一只眼, 算是放个人情吧, 大家都是老百姓, 活命而已.

在这样的一个城市, 摩托也许只是底层生活的一个符号而已, 就像我高中时常光顾的一家三块钱洗剪的理发店一样, 就像菜市场门口卖了两块钱一只大大的糯米鸡. 我喜欢这样的生活符号, 虽然略带粗俗, 虽然也不是我的追求, 但却显得真实和无比的可爱. 有人说北京好, 是, 北京干净, 北京整洁, 北京大气, 但当我俯视着四环那宽阔的十二车道, 我想, 这tmd是人住的地方么.

广州终于是把摩托禁掉了, 我回家会不会很不习惯呢? 我喜欢南方周末的这两辑关于禁摩的图片报道 (1, 2), 不要数字, 不要宏大叙事, 我只要镜头中小人物的命运变迁. 他们的命运告诉我, 个人是多么的渺小, 生活的诸多美好在大事件面前, 原来如此一文不值.

Leave a Reply

Required fields are marked *.