很多年没在家里过过中秋了, 今年回家过一个.
10 月 2 日从北京到广州, 10 月 8 日返程. 中间 6 日去一趟香港, “一峰二汶好天气“, 估计 7 日回来.
其余一切安好.
一
有人会说 Gmail 标志上的那个始终去不掉的 “BETA” 是 Google 不断追求完美的表现, 也有人说这是一种对责任的推卸, 和为产品缺陷准备的借口. 无论如何, 它和其它无数的 BETA 标签一起, 成为了这个所谓 Web 2.0 时代反传统的象征之一.
可没有人能永远停留在叛逆的少年时代. 在 Gmail 终于离开了 BETA 的今天, 环顾当年的伙伴们——Flickr, del.icio.us, Google News, Google Maps… 都早已一个个摘掉了 BETA 帽子, 长大成人, 成家立业, 成为了 “西装骨骨的中环人“. 很少有入流的网站会再说自己属于 “Web 2.0″, 概念死去, 只留下了这些兢兢业业地为我们服务的产品, 我们一天也离不开.
二
这篇帖子的 id 是 669, 原本是2007年2月9日写的. 那会儿我还是个时常写些技普文章的小IT青年, 估摸着 Gmail 快转正了吧, 就攒了这么一篇东西, 准备骗骗点击. 没想到, 这一等等了足足两年…
两年间我从一名互联网产业的业余爱好者慢慢变成有一定经验的从业人员, 想法倒也发生了不小的变化. 回想起来, 是直觉让我带着热情进入了这个全新的行业, 而两年间我做的最重要的事情, 恐怕就是在一点点的摸索中慢慢修正自己的直觉, 在理性的协力之下缓慢地寻求自身价值及其实现途径. 尽管我今天也仍然没有很确定的答案, 但我相信, 我是离我的答案更近了.
感谢 Gmail 能在这个闷热的夜晚给我一个小时的时间审看一下两年前的自己. 我爱 Gmail, 祝不带 BETA 的 Gmail 和自己都越办越好.
三
以下是这篇帖子最初的内容, 我只写到 2007 年 2 月份的, 有兴趣的朋友可以补全, 或者看 WikiPedia 上的这个 Gmail 简史页面.
2004
3月31日, Google在愚人节前一天宣布推出Gmail, 其高达1GB的容量使外界最初怀疑这是否仅仅是一个玩笑.
由于初期邀请数量极为有限, 当年5月, 一封邀请信在 ebay 上一度被炒到 200 美元, 但随着邀请数量的增加, 6月间即回落到 5 美元一封. Forbes 的报道.
因为 Gmail 中会显示与邮件内容相关的文字广告, 公众担心个人信息会被泄露. 8月份, 关于 Gmail 侵犯隐私的质疑达到顶峰. 月初多个团体联合致信Google, 要求停止这一做法. Gmail 面临的问题还包括各种商标纠纷.
老牌邮件服务商 Yahoo! 将免费邮箱容量于6月份开始逐步增加到 1G, Hotmail 容量也增加到 250M, 随后微软还推出了 Windows Live Mail.
8月, Gmail Notifier 推出. 11月10日, Gmail 开始支持 POP3 协议, 用户可以通过桌面客户端下载存放在 Gmail 里的邮件到本地.
2005
2月初, Gmail 用户发现自己拥有的邀请数量大幅增加到 50. 2月10日, Gmail 迎来一位新的用户, 那就是我. 本月, Google 收购的 Picasa 推出新版, 与 Gmail 和 Blogger 整合.
3月, Google 开始在 Google.com 上抽取用户赠送 Gmail 邀请.
4月1日, Gmail 在周岁生日之际宣布其容量将由1G增加到2G. 更令人愤慨的是 Gmail 的首页上邮箱容量还会不断跳跃增加 (虽然那只是一个小花招).
5月, “Google 个性化主页” 推出, 通过此服务用户可以自定义 Google 的首页, 在上面放置喜欢的信息和模块, 包括 Gmail 收件箱.
8月22日, Google Desktop 2 推出, 除了搜索功能外, 还增加了桌面侧边栏, 可以索引在其中显示 Gmail 收件箱. 8月24日, Google Talk 推出. 当时, 用户必须使用 Gmail 地址登录. Google Talk 界面非常简洁, 除了文本消息以外, 还具备有高清晰的语音通话服务. 本月, Gmail 还推出了 “使用其它邮箱地址发信” 的功能. 8月24日, Gmail 向美国用户开放注册, 但需验证手机号码.
9月, Google 在大学校园推广包括 Gmail 在内的多个服务. 同时, Google 成为中国教育网免费 IP 地址, 扩大了可访问范围.
10月, Google在英国失去Gmail商标所有权, 从此改称Google Mail. 随后, Google 持续在欧洲多国失去 Gmail 商标.
12 月份 Gmail 增加多项新功能, 包括病毒扫描, “网络剪辑 (Webclip)“, 以 HTML 方式显示附件, 联系人分组以及自动回复功能. 值得一提的是 Webclip 功能, 这是一个简化的 RSS 阅读器, 可以在邮箱顶部随机显示来自其他 RSS 源的信息, 里面同时夹杂了广告和 Gmail 使用提示.
是年年末, Gmail 已在包括中文在内的多达 36 种语言中可用, 同时推出了专为手机设计的 Gmail 版本.
2006
1月, Gmail 终于向人们的传统使用习惯让步, 把原来隐藏在菜单中的 “删除” 功能挪了出来, 成为醒目的按钮. 同月, Google 宣布推出过滤版的 Google.cn, 但随后保证 Gmail 等涉及用户私人信息的服务暂时不会在中国开放 (“Other products – such as Gmail and Blogger – that involve personal and confidential information will be introduced only when we are comfortable that we can provide them in a way that protects users’ expectations about that information.”).
2月7日, Gmail 重大改进, Google Talk 开始整合到 Gmail 中来, 称为 Gmail Chat. 用户无需安装 Google Talk 或其它客户端, 只需要拥有一般的浏览器, 就可以使用 Google 的即时通讯服务. 整合后, Gmail 也增加了记录 Google Talk 聊天记录的功能. It’s good to chat.
2月10日, Gmail for your domain 服务推出, 企业或个人可以将自己的域名托管到 Google, 从而获取使用自己后缀的 Gmail 邮箱. 服务暂时免费.
4月, Gmail 两周年, 有生日纪念 logo. Gmail 整合了全新 Google Calendar 的功能, 用户开始可以在 Gmail 中直接添加邮件中提及的事件信息到 Calendar, 接受或拒绝其它用户发来的邀请等.
5月28日, Stopdesign 的 D.Bowman 加入 Google, 他的头衔是 “Visual Design Lead”, 他的任务之一是重新设计 Gmail 等 Google 产品. 本月, Gmail 中引入了用户头像功能, 和 Google Talk 使用同一套系统, 用户还可以推荐头像给其它用户使用.
6月, Gmail 增加了 “Reply by chat” 功能. Google Blogoscoped 在中旬报道说, Google 雇员的 Gmail 邮箱容量高达 1TB.
7月, Gmail 增加了选择当前视图中所有邮件的功能, 这允许用户对大量邮件进行批量操作. Gmail 的过滤器也可以应用到旧邮件了. 同时, 与 Google Talk 结合, Gmail 还有了语音邮件功能. Google Watch 报道, Google 向 FBI 提供了一个涉及发出威胁信件的 Gmail 账户的资料.
8月, Gmail 先后在澳大利亚和日本开放注册. Gmail 的顶端增加了几个指向其它 Google CCC 产品的链接. 月底, Gmail for your domain 升级为 Google Apps for your domain, 除了企业 Gmail 服务以外, 进一步整合了 Google Calendar, Google Page Creator , Google Talk 等工具, 随后还加入了企业版的个性化主页功能. 在线企业办公套件逐渐成型.
11月, Gmail 推出供手机使用的 Java 客户端. 本月推出的新功能包括 Google Talk 离线信息, “mute” 功能, 转发一整个会话, 会话更新提示等. 同时 Gmail 邮件浏览视图的界面设计上有所改进.
12月, Gmail 推出 Gmail Fetcher 功能, 允许用户使用 Gmail 收取其他邮箱的信件, 但最多只允许管理5个邮箱. 这意味着 Gmail 正逐渐演化为一个在线的邮件客户端工具. 12月, Gmail 还先后在埃及和俄国开放注册.
2007
1月, Gmail 整合 Docs & Spreadsheets, 可以直接调用 Docs & Spreadsheets 打开 .doc 和 .xls 附件. 一些用户报告 Gmail 和 Google Talk 的联系人列表不见了.
2月7日起, Gmail 逐渐向全地球用户彻底开放注册, 邀请框将成为历史.
…
tangqiu:
您怎么就又不写blog了呢
me:
懒呀
tangqiu:
您这样是不好的
me:
可是我写不出来呢.
tangqiu:
您不应该有好多要写的么…
比如
有感于世界上又少了个靠谱的单身姑娘
比如西藏行计划
比如同学聚会
比如DA CODE
比如一次次的北京CBD周末收获
me:
哎呀您给我提供了很多有趣的写作素材
我觉得我把这段对话贴出去就很好了!
tangqiu:
!!!!!
懒虫
Update:
me:
我发好了!
tangqiu:
让我来瞻仰一下…
!!!!!!!
果然十足懒虫
me:
我还做了那么多链接呢!
tangqiu:
-_-|||
掩面飘过~~~
我去丽江的时候把黑猫和灰灰寄养到了 Nora 同学家. Nora 同学家也有两只猫, 叫做拉拉和贱贱. 有时候我会把我的两只猫放在 Nora 家, 有时候 Nora 把她的两只猫放到我家, 所以我家或 Nora 同学家有时候就会有四只猫在, 他们分别叫做黑猫, 拉拉, 灰灰和贱贱.
这里面只有黑猫的名字不是叠字.
灰灰和贱贱是同一个娘同一批次拉出来的, 算是亲兄弟, 上面这段小视频就是灰灰和贱贱在 Nora 家打架的实况. 灰灰和贱贱打架的时候一声不吭, 仿佛无声动作片. 所以有时候坐在房间里听见外面厅里有猫打架, 如果只能听见各种周边声响——例如猫从沙发上跌落的声音, 例如椅子被撞到的声音, 例如茶几上的 Wii 手柄被弄掉到地上的声音——但就是听不见喵喵叫声的话, 那就是灰灰和贱贱在打架了.
一
生于 1985, 我没有亲历过 20 年前的那场悲剧——那个时候我还不到四岁, 我远离大城市, 我不记得任何片段. 而在接下来的日子里直到今天, 这件事情都是禁忌——人们看起来都知道有这么一件事情, 可就没有人愿意告诉你并与你探讨.
是呀, 没有人希望我们知道这件事情. 既然新闻联播和教科书里对这个世界和国家的解释是如此的和谐自洽与简易, 你为什么要试图把这么一段不合规的历史加进孩童的脑子里? 这一切的不可理喻一定会对他们稚嫩的世界观造成巨大的毁灭的. 况且知道这么多份外的事情又有什么用呢? 悲剧正证明了理想的无能为力, 在理想容易破灭的时代, 防止理想主义生根发芽更要从娃娃抓起. 无知和缄默, 是生存下去的最佳选择.
“别参与政治”, 我去北大上学的那会儿长辈们千叮万嘱. 那不会给你带来好处, 一点儿也不会.
二
我记得当年我的一本作文书上有一篇范文, 讲述的是小作者观看新闻联播看见有位解放军战士被暴徒打死, 非常愤怒. 那位年轻士兵的画像那时和赖宁等的画像一道挂在小学的走廊中, 下面写有他的事迹; 再后来这些 “共和国卫士” 们的宣传画就很少再能看到, 大约是老师们也很难向小朋友们解释清楚他们到底为什么是英雄. 人小的时候想法总是很恶毒, 不过是在街头被一群 “流氓” 打死了, 既不是去堵敌人的枪口, 又不是去炸碉堡, 怎么能算是英雄.
好多年后我们在大学里看那部纪录片, 枪口火光阵阵, 有人应声倒下, 伴随着 “法西斯” 的叫骂; 又听北京的同学说起当时的惨状, 掉队的士兵被烧死挂在高架桥上. 其实都是跟我们差不多年纪的血气方刚年轻人, 想到这个不禁很难过.
如今仇恨并没有得到谅解, 死亡的数字不过是政治角逐里的一个棋子, 有时很多, 有时很少. 死亡似乎有时候显得有些廉价, “血染的风采” 依然不时响起, 而那些年轻的学生和士兵, 如果还在世的话, 也该是成家立业的人了吧.
三
“那件事情很复杂, 不是你想得这么简单.” 初二我第一次写了篇关于这件事情的文章时, 我的一位老师告诉我说.
2002 年的时候第一次去北京, 和同学在故宫门口雇了位人力三轮车夫带我们转悠南池子北池子. 车夫带着我们两个高中生哼哧哼哧来到一个小胡同里说, 前面就是赵家, 你们经过时候别吭声. 于是我们默默无语地绕着那个铁丝网高耸的四合院转了一圈, 高高的岗哨上站岗的武警挺立, 看都不看我们一眼. 绕到正门, 门口挂着 “北京市重点文物保护单位: 四合院”. 几年后他去世的时候富强胡同据说有不少人去悼念, 我想他因在政治舞台上的悲情谢幕而收获了足够多额外的声望.
后来我明白其实历史书不应该像武侠小说那样有着纯粹的, 不知动机的好人和坏人. 可是既然年轻人们透过禁忌看到的这段历史都是从极端渠道一点一点流入, 那实在是太容易被随心所欲地被打扮成自己希望看到的样子了. 于是里面的人物就被逐个逐个非黑即白地贴上标签, 或是神化, 或是妖魔化, 由此推演到对整个事件的理解.
再往后, 有一年在北大的课堂上我听到有位老师说, 当时很大的一个动机是期末考试要近了, 大家都不想参加考试; 他又说, 有些人出去的主要目的是捡拾名片. 这些小小的插曲又让我想像中的整个场景洋溢着青春的气息和现实的细节感, 正如 “颐和园” 中的欢愉一样.
所以如果只是幻想那是一个多么完美伟大的时代, 那只会让你活在幻想当中.
四
那位 “螳臂挡车的歹徒”, 大约是 93 或者 94 年第一次在电视画面上看见. 那会儿家里接的天线在坏掉一年后刚刚修好, 开始能看香港电视, 而且还不经审查. 我的印象很深, 因为除了阅兵以外我从来没有看过长安街上有坦克, 何况这些坦克还长得这么狰狞. 他们说, 这象征着个人对强大国家机器的反抗.
十几年后的 2006 年, 有一家美国机构以这个画面为主轴拍摄了一部纪录片. 他们采访三个北大学生, 拿出这张照片给他们看, 他们茫然地摇头, 没有人知道这是什么; 我想要是换了我坐在那儿, 就是知道肯定也得装作不知道.
家里的香港电视节目刚开始受到审查的时候是直接用彩条遮盖, 粗鲁得很. 后来有一天我身旁有位小朋友终于忍不住问, 为什么电视经常看着看着就坏了; 大人只好解释说, 主持人上厕所休息了.
二十年过去了, 今天的互联网在高压之下同样也打满了彩条补丁, 一点点的风吹草动就会让他们感到惊恐. 巨大的国家机器游荡在虚拟空间, 他们仍然害怕哪怕是一点点的光明照进那个角落, 他们内心的虚弱和恐惧一点儿也没有减少. 瞧瞧他们草木皆兵风声鹤唳的样子, 真让人感到难受.
所以很容易地, 你也可以在这个时代成为那个 “螳臂挡车” 的人.
五
我几年前和一位同学在火车上打赌过什么时候会有 “真相”. 可为什么我们要期待真相? 也许人们渐渐淡忘——何况我们这一代本来就应该装作不知道. 因为如果你不曾看见也不曾知道自己身上伤疤, 你也就没有揭开伤疤的痛苦.
我会好奇我的同龄人们都是如何一点一点获悉那年春夏之交发生的故事的. 20 年后的今天又有许多我的同龄人们在虚拟世界里的各种地方以自己的方式表达着自己纪念——可事实是我们并没有这样的集体记忆 (我甚至不能确定我们感知的是同一件事情); 在这种情境下的集体怀念甚至狂欢, 显得多么虚无缥缈.
我也不知道那场流了血的悲剧到底对我们这一代人到底起了什么样的作用, 有着什么样的影响. 说起这件事情, 有人会两眼放光充满了憧憬 (“那是北大最好最辉煌的时代”, 大一的政治课上有人说), 有人会充满鄙夷 (“一群被人利用的笨学生”, 同样一个课堂上有人说).
我想这就像是一个阳光之下始终照射不到的黑暗角落, 这个极端的角落里滋生细菌与病毒; 这还是令人恐惧不安的大包袱, 即使这种恐惧和不安更多发生在对方身上.
写了又删删了又写, 就这样吧.
猫窝已经启用了 https, 中国内地的同学请尽量使用 https://blog.wangjunyu.net 访问. 因为我没有钱买真的 certification, 所以请忽略各种安全警告.
Recent Comments